...thy rope of sands... George Herbert*
...твой песчаный канат... -- Джордж Херберт
Линия состоит из множества точек, плоскость -- из бесконечного
множества линий; книга -- из бесконечного множества плоскостей; сверхкнига
-- из бесконечного множества книг. Нет, решительно не так. Не таким more
geometrico должен начинаться рассказ. Сейчас любой вымысел непременно
сопровождается заверениями в его истинности, но мой рассказ и в самом деле
-- чистая правда.
Я живу один в четвертом этаже на улице Бельграно. Несколько месяцев
назад, в сумерках, в дверь постучали. Я открыл, и вошел незнакомец. Это был
высокий человек с бесцветными чертами, что, возможно, объясняется моей
близорукостью. Облик его выражал пристойную бедность.
Он сам был серый, и саквояж в его руке тоже был серый. В нем
чувствовался иностранец. Сначала он показался мне старым, потом я понял, что
его светлые, почти белые -- как у северян -- волосы сбили меня с толку. За
время нашего разговора, продолжавшегося не более часа, я узнал, что он с
Оркнейских островов.
Я указал ему стул. Незнакомец не торопился начать. Он был печален, как
теперь я.
-- Я продаю библии, -- сказал он.
С некоторым самодовольством я отвечал:
-- В этом доме несколько английских библий, в том числе первая -- Джона
Уиклифа. Есть также Библия Сиприано де Валеры и Лютерова, в литературном
отношении она хуже других, и экземпляр Вульгаты. Как видите, библий хватает.
Он помолчал и ответил:
-- У меня есть не только библии. Я покажу вам одну священную книгу,
которая может заинтересовать вас. Я приобрел ее в Биканере.
Он открыл саквояж и положил книгу на стол. Это был небольшой том в
полотняном переплете. Видно было, что он побывал во многих руках. Я взял
книгу. Ее тяжесть была поразительна. На корешке стояло: "Holy Writ" и ниже:
"Bombay".
-- Должно быть, девятнадцатый век, -- заметил я.
-- Не знаю. Этого никогда не знаешь, -- был ответ.
Я наугад раскрыл книгу. Очертания букв были незнакомы. Страницы
показались мне истрепанными, печать была бледная, текст шел в два столбца,
как в Библии. Шрифт убористый, текст разбит на абзацы. В верхнем углу стояли
арабские цифры. Я обратил внимание, что на четной странице стояло число,
скажем, 40 514, а на следующей, нечетной, -- 999. Я перевернул ее -- число
было восьмизначным. На этой странице была маленькая, как в словарях,
картинка: якорь, нарисованный пером, словно неловкой детской рукою. И тогда
незнакомец сказал:
-- Рассмотрите хорошенько, вам больше никогда ее не увидеть.
В словах, а не в тоне звучало предостережение.
Я заметил страницу и захлопнул книгу. И тут же открыл ее. Напрасно я
искал, страница за страницей, изображение якоря. Скрывая растерянность, я
спросил:
-- Это священные тексты на одном из языков Индостана, правда?
-- Да, -- ответил он. Потом понизил голос, будто поверяя тайну: -- Она
досталась мне в одном равнинном селении в обмен на несколько рупий и Библию.
Ее владелец не умел читать, и думаю, что эту Книгу Книг он считал
талисманом. Он принадлежал к самой низшей касте, из тех, кто не смеет
наступить на свою тень, дабы не осквернить ее. Он объяснил мне, что его
книга называется Книгой песка, потому что она, как и песок, без начала и
конца.